約束

今夜連絡があって、
私にとってまた一人……
大切な方がお亡くなりになったとのこと。

大学を卒業してから今まで、２回転職をしていて、
出版社→劇場運営→演劇博物館と来ているのだけれど、
最初に勤めた出版社で出会った方。
活版印刷の時代から長く出版界に身を置いて、
常に第一線を走り続けてきた
とても気骨のある、昔気質の、根っからの出版人です。
厳しくて、大胆で、豪腕で、でもすごく温かい方だった。

あの時も私は、
その頃はまだミュージカルを書いていたけれど、
初めての博品館劇場書き下ろしが無事に終わって
このまま舞台脚本を書いて身を立てていきたくて、
そのために少しでも劇場や舞台の傍に身を置いていたいと
出版社を辞めることにした。

反対もたくさんされて
それでもどうしても書きたい思い、舞台の傍にいたい想いが強くて、
そんな私にその方は言ってくれた。
「お前、辞めるからにはしっかりやれ。
俺も昔は小説家志望だった。俺もいつかは本を書く。」

今月下旬、初めて戯曲が活字になる。
活字になったら、やっとお届け出来ると、そう思っていたのに。

学生の頃から早稲田文学で働いて、
その後も活版印刷の時代を引き継いだ出版社で
活版の職人さんだった方たちも居る中で親しく働いて
活字の匂いがする場所に長く身を置いてきたから
「活字になる」ことが、自分にとってはすごく特別なことで
ひとつの大きな目標だったのだ。

ようやくお届けできます。
そう思っていたのに。

うじうじしてたら、心の中できっとその方に怒られてしまう。嵐のような激しさで。
熱い眼差しで。

俺は精一杯生きた。
お前はどうなんだ、と。

こうやって、心の中に約束が増えていくんだ。